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PRÓLOGO

—Había una vez… —se dijo Cindy, casi susurrando; era una 
gordita de diez años de edad. Tenía el cabello rubio atado en una 
desordenada colita y sus mejillas resplandecían con calidez. Se 
encontraba en el porche delantero, con el mentón sobre la rodilla 
cubierta con una bandita que mostraba el emoji de caquita sobre 
una costra particularmente grande— una chica que esperaba a su 
Príncipe Azul, quien llevaba consigo la carga más preciada, con 
la esperanza de que si llegaba tarde, sería al menos lo bastante 
tarde como para que su pizza resultara gratis gracias a la Garantía  
de Entrega Veloz de Marco’s.

Soñaba con muchas cosas, pero hasta arriba de la lista se 
encontraba la esperanza de que algún día pudiera hacer válida 
esa garantía para al fin conseguir una pizza gratis. Se había acer-
cado mucho en diferentes ocasiones, pero la victoria siempre 
quedaba fuera de su alcance.

Un Toyota Yaris blanco cubierto de calcomanías que decían 
cosas como «Jesús está en camino», «Ponte trucha» y «Mi otro co- 
che es una TARDIS» se paró en seco al tiempo que los frenos 
emitieron un quejido y un delgado chico adolescente en una gas-
tada camiseta de Marco’s salió del auto a todo correr con una 
pizza en la mano.

—¡Ya era hora! —exclamó Cindy mientras se ponía de pie—. 
¡Estuviste así de cerca de deberme una pizza gratis, Blake!

Al escuchar su nombre, Blake se tropezó con la acera y la 
caja de pizza estuvo a punto de salir volando por los aires.

Cindy no pudo evitar horrorizarse ante la idea de su pi- 
zza desparramada boca abajo sobre la banqueta.

T_Si el zapato te queda.indd   7T_Si el zapato te queda.indd   7 20/05/22   16:3420/05/22   16:34



8

—¿Llegué a tiempo? —preguntó Blake mientras jadeaba.
Cindy revisó su celular y después lo levantó frente al mucha-

cho para que pudiera ver la hora.
—Apenas —respondió mientras le entregaba el billete de 20 

dólares que le había dado su padre.
—Obtendrás tu pizza gratis uno de estos días, Cindy —dijo 

Blake mientras sacudía la cabeza.
Las mejillas de Cindy se iluminaron con un repentino rubor. 

Recordaba su nombre. El adorable y mucho mayor muchacho 
adolescente sabía su nombre. ¿Y la pizza gratis? Bueno, eso pasa-
ría tarde que temprano. Después de todo, era cuestión del des-
tino. La pizza siempre lo era.

Se quedó parada allí, con la cálida caja en sus brazos, mien-
tras Blake se alejaba en su auto; en el instante mismo en que de- 
sapareció tras el brumoso horizonte de Burbank, corrió de vuelta 
a la casa.

—¡Papá! ¡Ya llegó la pizza!
Cyndy y su padre, quienes profesaban como única religión la 

Noche de Pizza de los Jueves, se sentaron en la sala, para comer 
la pizza directamente de la caja. Su perro pomerania de 13 
años de edad, Mac, empezó a dar vueltas alrededor de la mesa 
de centro, haciendo ruiditos con la esperanza de que cayera un 
trozo de pepperoni.

Mac le llevaba tres años a Cindy y, de manera milagrosa, 
había sobrevivido toda posible complicación médica, a tal grado 
que el padre de Cindy, Simon, bromeaba acerca de que el perro 
podría vivir más que él. Mac fue la ofrenda de paz que su padre 
le ofreció a su madre después de una discusión relacionada con 
los hijos. Su madre, Ilene, estaba lista para tenerlos; su padre, 
no. Resultó que un perro no era lo mejor que podías ofrecerle a 
tu esposa cuando su reloj biológico empezaba a correr. Simon se 
dio cuenta de su error a la mañana siguiente, cuando descubrió 
que Mac no solo había destrozado sus mocasines favoritos, si- 
no que también requeriría de una costosa cirugía para extirparle 
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los trozos de zapato de sus intestinos. Al menos, resultaba poco 
probable que un bebé se comiera su calzado.

Dos abortos espontáneos y tres años de intentos después, 
obtuvieron su milagro: Cindy Eleanor Woods. Incluso el Rey 
Mac le dio la bienvenida con las patitas abiertas. «Es el destino», 
juró Simon cuando Ilene sostuvo a su bebé por primera vez. Y, a 
pesar de los años de decepciones y de dolor, Ilene no pudo más 
que estar de acuerdo.

A Cindy le fascinaba escuchar esta historia. Sabía que era pro-
bable que le resultara dolorosa a su padre en infinidad de mane- 
ras, pero le encantaba oír cualquier recuerdo relacionado con su 
madre que no fuera uno propio; ya fuera porque era demasiado 
joven como para recordarlo o porque había sucedido antes de que 
naciera. Eran pequeñas gemas sorpresa que Cindy adoraba des-
enterrar. Era como si su madre siguiera viva en alguna realidad 
alterna y siguiera creando nuevas anécdotas que la niña pudiera 
atesorar.

—Cindy, nena —dijo su padre mientras le daba una servi-
lleta—. Tengo… tengo algo importante que hablar contigo.

—Está bien —respondió ella sin dudar. Los adultos siempre 
decían «importante» cuando , en realidad, querían decir «triste».

—Primero, necesito que sepas que te amo muchísimo. —Sa- 
cudió la cabeza y se rio un poco—. Si tu madre estuviera aquí, 
diría que sueno a un programa de televisión moralizante.

Cindy se movió, incómoda, con una triste pero alentadora 
sonrisa que le rogaba a su padre que acabara con esto lo más 
pronto posible.

—Adoro nuestra relación —continuó—. Adoro nuestra vida 
juntos, incluso si no es como siempre imaginé que sería. Y no 
quiero que pienses que algo de esto tiene que ver con que esté 
tratando de cambiar nuestra vida… o a tu madre. Nadie podría 
tomar su lugar. Eso lo sé a la perfección.

—Papá, solo dilo. Está bien. Solo dilo, por favor —le rogó, 
recordando el temor que experimentó cuando su padre estaba 

T_Si el zapato te queda.indd   9T_Si el zapato te queda.indd   9 20/05/22   16:3420/05/22   16:34



10

tan alterado acerca de lo de su madre que casi no pudo decir las 
palabras. Ella sabía que su madre había fallecido y lo único que 
quería era que le diera la noticia con rapidez. Arrancarla como 
una bandita.

—Conocí a alguien. Alguien que de verdad me agrada.
Cindy asintió mientras le daba una orilla de pizza a Mac 

en secreto, que sin pensarlo dos veces la escupió al momento de 
darse cuenta de que no se trataba de un pedazo de pepperoni.

—¿A qué te refieres? ¿Conociste a alguien? ¿En la tienda, 
quieres decir?

—Es que estoy… estoy saliendo con alguien. Y, de hecho, es 
algo bastante en serio. —Simon volvió a reírse un poco, como 
si la noticia lo sorprendiera a él—. Tiene dos hijas más o menos 
de tu edad. Creo que las tres podrían hacerse buenas amigas. 
Si… si las cosas funcionan, tendrías las hermanas que siempre 
quisiste.

Una sensación incómoda revoloteó en el estómago de Cindy. 
Claro que siempre quiso tener una o dos hermanas, pero eso fue 
cuando su madre todavía estaba viva y podía hacer que ese sueño 
se volviera realidad.

—Se me ocurre que tal vez podríamos reunirnos pronto para 
cenar —dijo su padre.

—¿Aquí? —preguntó Cindy mientras echaba un vistazo a 
la cocina, donde con tanta facilidad podía recordar a su madre 
y a su padre mientras cocinaban, discutían, bailaban y hacían 
todas esas cosas que hacían que la pequeña casa se sintiera como 
un hogar.

—Bueno, no —respondió mientras observaba la mirada 
de Cindy—. No si no quieres. Tal vez podríamos empezar en 
terreno neutro. ¿Quizá en ese lugar de golf miniatura sobre la 
carretera donde tienen el camión en el que venden esos tacos 
fabulosos?

Cindy asintió. Su padre había sido su pilar a lo largo de 
todo esto. Sabía que él también se merecía a alguien en quien 
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apoyarse, pero la idea de verlo con alguien más… abrazándose, 
besándose, riéndose, dejándolo todo atrás… Todo eso signifi-
caba una sola cosa: que su madre de verdad se había ido.

—Lo tomaremos con calma —dijo al ver que fruncía el ceño 
con preocupación y ansiedad—. Siempre nos tendremos el uno 
al otro. Cualquier otra persona que entre en nuestra vida no será 
más que la cereza encima del helado.

Cindy sonrió de oreja a oreja.
—Eso me gusta. La cereza encima del helado. —No pudo 

más que pensar en sus nuevas hermanas potenciales. ¿Eran 
bonitas? ¿Inteligentes? ¿Delgadas? ¿Graciosas? ¿Desagradables? 
Cindy contempló su redonda pancita y sus pijamas, que no hacían 
juego. ¿Les agradaría? Cindy era un poco aislada. Formaba parte 
de su adn de hija única.

Simon se recargó en su sillón con un gastado libro de bol-
sillo en una mano y su Mac sobre el regazo, dejándole el con-
trol remoto a Cindy. Ella buscó por los diversos canales hasta 
que una fila de mujeres relucientes atrapó su mirada. Resultó 
ser un concurso de belleza, pero estas mujeres no se encontraban 
sobre un escenario. Estaban frente a un enorme château blanco 
que parecía más un castillo que una casa, con una impactante 
escalinata que conducía hasta la enorme puerta principal donde 
podían verse dos torreones, uno a cada lado.

Cada mujer traía puesto un espectacular vestido de noche 
con tacones perfectos, que hacían parecer que sus piernas no 
tenían fin. Llevaban vestidos con vuelos y zapatos decorados, 
algunos con tiras que subían y se enredaban alrededor de los 
tobillos como zapatillas de ballet y otros tan sencillos y elegantes 
como algunos autos deportivos.

Un hombre con cabello negro y ondulado, vestido en un 
pulcro esmoquin, se colocó frente a las mujeres y volteó hacia 
la cámara.

—Buenas noches y bienvenidos a la premier de la serie Antes 
de la medianoche. Yo soy su anfitrión, Chad Winkle. Esta noche, 
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tengo el gusto de llevar hasta ustedes el innovador experimento 
social creado por la productora pionera Erica Tremaine.

Simon levantó la mirada mientras Chad seguía con su pre- 
sentación.

—Veinticuatro mujeres y un pretendiente más que ideal. 
¿Encontrarán el amor antes de que el reloj dé las doce? ¡No se lo 
pierdan!

La cámara se paseó por la fila de mujeres de nuevo, mos-
trando el arcoíris de vestidos y zapatos, y Cindy, que estaba 
absolutamente hechizada, dejó escapar un fuerte suspiro.

—¡Todos esos zapatos!
Simon bajó su libro, perplejo.
—¿Cómo es que logran mantenerse de pie en esas cosas? 

Algunas parecen tener cuchillos atados a sus pies.
—Son increíbles.
—No tanto como tú —dijo Simon con una risa.
Cindy abrió la boca de par en par con fingida indignación, 

pero sus mejillas sonrosadas la delataban.
—¡Qué asco, papá! Me refería a sus zapatos.
—Cuando la conocí, tu madre tenía un clóset lleno de zapa-

tos de tacón que jamás usaba —dijo—. Decía que le gustaba la 
idea de tenerlos.

—¿Cómo? —preguntó Cindy—. ¿De qué estás hablando? 
Los únicos zapatos elegantes que tuvo mamá fueron esos azules 
de su boda.

Los zapatos de tacón satinados con la punta estilizada se 
habían teñido del tono perfecto de azul para el día de su boda, 
pero con el paso de los años habían perdido el color hasta quedar 
de un tono blanco apenas azulado. Cindy los guardaba debajo de 
su cama en la caja en la que habían venido, junto con el guarda-
pelo de su madre, oculto en la punta de uno de ellos.

—Usó esos zapatos para caminar hasta el altar y se los quitó 
tan pronto inició la ceremonia —Simon sonrió ampliamente—. 
Tu abuela no estaba nada feliz.
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Cindy no sabía mucho acerca de sus abuelos, excepto por el 
hecho de que los del lado materno eran bastante rígidos y que 
pensaban que Simon se la había robado del cómodo estilo de 
vida que pensaban que se merecía.

—Pero también tuvo un montón de zapatos elegantes guar-
dados por allí.

Cindy se dio la vuelta para volver a mirar la televisión.
—Si yo tuviera permiso de usar tacones los usaría a diario, 

incluso si tuviera que ponérmelos en las manos.
—Lo bueno es que no tienes permiso de usarlos —dijo 

Simon con un resoplido.
—Algún día —respondió Cindy; su atención se desvió de su 

padre hacia las despampanantes mujeres alineadas en la pantalla 
de la televisión—. Algún día.
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CAPÍTULO UNO

—Espera un momento —digo—. Esta vez, deja que yo me 
siente encima de la maleta mientras tú tratas de cerrarla. De 
todos modos, soy mucho más pesada que tú.

Sierra estira su brazo con un suspiro y la jalo para po- 
nerla de pie.

—Cin, ya hicimos tres viajes a la oficina de correos para 
mandar tus zapatos a casa. Por favor no mates al mensajero 
pero… es posible que tengas que dejar algunos de…

—¡No! ¡Ni te atrevas a decirlo, S! —Me dejo caer sobre la 
maleta con una mueca de fracaso—. ¿Acaso es un delito amar 
tanto los zapatos? Sé que suena de lo más materialista, pero cada 
uno de estos pares de zapatos representa un momento impor-
tante para mí. Un par para el que ahorré. Un par que compré para 
salir en una cita. Uno para una boda. Otro para un funeral… 
E incluso algunos pares que diseñé yo misma. Los zapatos no 
solo son una obsesión; son el trabajo de mi vida. O solían serlo, 
al menos.

Sierra se acuclilla y hace un intento más por cerrar los pesti-
llos de la maleta antes de volver a mirarme, con sus negras cejas 
fruncidas.

—Dígamelo sin rodeos, doctor —le pido.
—Tres pares —responde—. Si puedes deshacerte de tres 

pares de zapatos existe la posibilidad de que llegues al aero-
puerto a tiempo sin que pierdas tu vuelo. Y antes de que digas 
ni pío sobre subirte en el siguiente, no puedes pagar los cargos 
adicionales.

Las palabras «pagar» y «cargos» me hacen decidirme.
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—Está bien, está bien. —Me pongo de pie y abro la maleta 
mientras corro los dedos sobre cada tacón, tenis y alpargata. 
Sobre cada tira de cuero, listón, adorno y piedra. Cada uno   
de estos zapatos cuenta una historia. No es como si acabara de 
entrar a una tienda Saks para comprar mi primer par de tacones 
Manolo Blahnik a precio completo. Esto son años de búsque-
das en ventas de liquidación, en eBay, Poshmark e incluso en 
Craigslist para encontrarlo todo desde Steve Madden, pasando 
por LuMac, hasta Gucci. Y algunos de ellos son todavía más 
preciados que eso. Algunos son únicos. Originales de Cindy.

Le entrego a Sierra mis zapatos de charol rojo con tacón 
gatito de Kate Spade. 

—Son los que más te gustan —le digo—, y la verdad es que 
debí comprarlos medio número más grandes. 

Los aprieta contra su pecho y sus ojos empiezan a brillar.
—No puedo aceptarlos —me responde—, pero lo haré.
Me río y lloro un poco. Cuando papá murió, durante mi úl- 

timo año de preparatoria, no pude imaginar cómo sería mi 
futuro, ni si tendría algún futuro que siquiera valiera la pena  
imaginar. Casi dejé de lado venir a Nueva York y solo planeé 
tomar algunas clases en la escuela técnica hasta que pudiera 
decidir qué hacer después. Lo único que deseaba era cual-
quier cosa que me pareciera conocida o que me recordara a 
papá, pero la única familia que tenía en casa eran mi madras-
tra y mis hermanastras. Y, después, conocí a Sierra; esta niña 
espontáneamente genial, proveniente de una enorme familia 
griega, que podía encontrar algo en común con casi cualquier 
persona. De no ser por Sierra, jamás hubiera sobrevivido en la 
ciudad de Nueva York. No creo en el destino, pero, si así fuera, 
tenerla como compañera de cuarto durante mi primer año de 
universidad hubiera sido lo más cercano al destino que pudiera 
imaginar. Ahora, apenas una semana después de nuestra gra-
duación, Sierra es parte de mi familia y es el tipo de familia que 
yo misma elegí. Según mi padre, la familia que eliges es igual 
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de importante que aquella en la que naces. Si después de cuatro 
años en la Escuela de Diseño Parsons, Sierra fue lo mejor que 
obtuve después de tanto esfuerzo, valió toda la pena del mundo. 
(Y después del desastre que resultó ser mi último semestre, bien 
podría ser el caso).

Meto mis chanclas de Balenciaga y mis mocasines favoritos 
de Target dentro de mi bolso y cierro la maleta. (Oye, no todo es 
sofisticación).

Una notificación hace vibrar a mi teléfono.
—Llegó mi Lyft. —Respiro hondo y trato de no llorar—. 

Llegó el momento —le anuncio a Sierra. 
La acerco y la aprieto con un fuerte abrazo.
—Te quiero, te quiero, te quiero —decimos las dos, una y 

otra vez.
—Háblame por FaceTime diario —ordena.
—Dos veces al día —le prometo.
—Y esto no es para siempre, ¿de acuerdo? —me exige con 

desesperación.
Sierra va a quedarse en Nueva York. Su pasantía se convirtió 

en un trabajo de medio tiempo como asistente de la asistente 
de la jefa de compras de ropa deportiva femenina en Macy’s. 
Cuando no está haciendo eso, trabaja como barista para lograr 
que el dinero le rinda hasta fin de mes. Quizá no parezca mucho, 
pero son planes más sólidos que los que yo pude concretar mien-
tras caía en picada y apenas lograba llegar a la graduación.

Asiento con mi cabeza enterrada en su hombro, incapaz de 
decir algo sin echarme a llorar.

—Solo tenemos que pensar en nuestros siguientes pasos. 
Esto de ser niñera es solo para que logres ponerte de pie. Es 
temporal.

—Temporal.
Nos volvemos a despedir entre lágrimas después de cargar 

mi baúl, dos maletas y mi equipaje de mano en el coche y me 
pongo en camino.
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—¿Al aeropuerto jfk? —confirma el conductor, tocando la 
pantalla de un celular y con otro entre su hombro y su cara.

Le hago la señal de pulgares arriba y nos vamos. Quiero 
rogarle que vaya más despacio para despedirme de esta ciudad y 
de todos mis lugares favoritos. La parada 1 del tren en la Calle 
28. Mi tienda de abarrotes. El gato de mi tienda de abarrotes. 
Mi sitio predilecto de pollo peruano. La pantalla gigante afuera 
del Madison Square Garden, siempre encendida. Mi salón de 
belleza coreano favorito donde tienen las mejores mascarillas 
faciales. Pero, de manera similar a los últimos cuatro años, todo 
pasa volando y, antes de que me dé cuenta, ya estoy esperando 
abordar mi vuelo con solo treinta minutos de sobra.

Corro al puesto de periódicos de la sala de abordar para com- 
prar algunas revistas, pero lo único que tienen son portadas con 
diversas Kardashians y Sabrina Parker, de modo que compro tres 
pequeños globos de nieve para los trillizos y una botella de agua. 
En la sala de espera para abordar, hay un grupo de hombres ves-
tidos de pantalones y blazers que actúan como si alguien quisiera 
robarse los asientos de clase ejecutiva si ellos no se sientan allí 
de inmediato. Mi madrastra, Erica, me mandó dinero suficiente 
para comprarme un boleto en primera clase. Se suponía que era 
un regalo de graduación, pero, en lugar de ello, usé el dinero 
para enviar la mayor parte de mi colección de zapatos de un lado 
al otro del país. Lo más seguro es que Erica hubiera pagado ese 
gasto, pero no existe ningún libro de texto sobre cómo cultivar 
una relación con tu madrastra al mismo tiempo que le pides 
dinero después de la muerte repentina de tu padre.

Cuando papá murió, pasé seis meses viviendo con mi 
madrastra y mis hermanastras. Aunque ya nos habíamos mudado 
a la casa de Erica cuando ella y papá se casaron en el verano ante-
rior a mi último año de secundaria, esos seis meses después de su 
muerte se sintieron como si me hubieran insertado en la vida de 
alguien más. Erica y sus hijas, Anna y Drew, sabían cómo exis-
tir sin papá. Yo… no. Después de irme a la universidad, Erica 
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empezó a construir una nueva casa que al fin había completado 
el año pasado. Ahora, el único sitio que era como un hogar para 
mí estaba en el departamento que acababa de dejar atrás.

Mi teléfono empieza a sonar y supongo que es Sierra, que ya 
quiere saber cómo estoy, pero no es así.

—Hola —digo.
—Querida —canturrea Erica—. ¿Tuviste problemas en segu-

ridad? Te apuntamos en el programa de documentación prefe-
rente. Estos días, el chequeo previo con la administración federal 
de transporte está casi igual de lleno que la fila real de la tsa.

—La verdad es que casi no vuelo —respondo.
—Los trillizos están que no caben en sí de la emoción. 

¿Puedes creer que van a cumplir cuatro años este verano? Voy a 
mandar al chofer para que te recoja.

—No hay problema, puedo tomar un Lyft —digo, mientras 
trato de pasar casi de puntitas junto a un grupo de adolescentes 
en una excursión escolar—. Con permi… —Me logro mantener 
de pie unos instantes antes de perder el equilibrio y terminar por 
sostenerme en el descansabrazos de un total desconocido.

Una mano me detiene del brazo para evitar que me caiga y, 
cuando levanto la mirada, ya estoy casi sentada sobre el regazo 
de un tipo que bien podría pasar por el Príncipe Azul. Cabello 
oscuro y ojos castaños con chispas color ámbar, además de un 
asomo de tono oliváceo en su piel. Nuestras miradas se cruzan y 
se congelan por un instante.

—¡Un Lyft! —exclama la voz horrorizada de Erica—. La 
nueva bahía para vehículos compartidos en el aeropuerto de Los 
Ángeles es un verdadero desastre. Una genuina regresión en 
evolución. Insisto en que…

—¿Oye, Erica? Lo siento mucho, pero tengo que colgar.
Vuelvo a ponerme de pie con las mejillas encendidas.
—¡Lo siento muchísimo! —le digo al Príncipe Azul.
Me deslumbra con una sonrisa y sus dientes son tan blancos 

que podrían ser photoshopeados, excepto que esta es la vida real.
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—¡Aaah! —finge gritar en voz baja—. ¡No pises la lava!
Frunzo el ceño mientras intento darle sentido a lo que acaba 

de decir.
Su sonrisa se apaga un poco.
—Ya sabes… lava. ¿Como cuando eras niña y jugabas a que el 

piso estaba hecho de lava y tenías que brincar de un cojín a otro?
—¡Aaah, ya veo! Sí, entiendo. Supongo que me gustaba mu- 

cho más leer, ¿sabes?
—Yo también leo —dice de inmediato.
—¡No, no! ¡No quise decir que no leyeras! —exclamo, en un 

intento por salvar la situación.
—Grupo A, es momento de abordar —dice la agente de la 

sala a través de la estática del intercomunicador.
El Príncipe Azul se pone de pie y, por supuesto, también 

es alto.
—Me llaman. Bueno, con permiso.
Me doy vuelta.
—¡Cuidado con la lava! —exclamo mientras rodea los asien-

tos donde están formados los demás pasajeros de primera clase.
—¿Cuidado con la lava? —me digo a mí misma.
Detrás de mí, el grupo de adolescentes se empieza a reír.
—Qué fina te viste —me dice una chica blanca con su rizado 

cabello castaño atado en una colita.
—¿Alguien te preguntó? —respondo molesta mientras 

camino por el pasillo en espera de que anuncien que mi grupo 
debe abordar. De inmediato, me siento mal por comportarme 
como una solterona enojada. Niñas adolescentes sarcásticas 
e interacciones torpes con príncipes azules de carne y hueso. 
Algunas cosas nunca cambian. 
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