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—Habia una vez... —se dijo Cindy, casi susurrando; era una
gordita de diez afios de edad. Tenia el cabello rubio atado en una
desordenada colita y sus mejillas resplandecian con calidez. Se
encontraba en el porche delantero, con el mentén sobre la rodilla
cubierta con una bandita que mostraba el emoji de caquita sobre
una costra particularmente grande— una chica que esperaba a su
Principe Azul, quien llevaba consigo la carga mds preciada, con
la esperanza de que si llegaba tarde, seria al menos lo bastante
tarde como para que su pizza resultara gratis gracias a la Garantia
de Entrega Veloz de Marco’s.

Sonaba con muchas cosas, pero hasta arriba de la lista se
encontraba la esperanza de que algin dia pudiera hacer vilida
esa garantia para al fin conseguir una pizza gratis. Se habia acer-
cado mucho en diferentes ocasiones, pero la victoria siempre
quedaba fuera de su alcance.

Un Toyota Yaris blanco cubierto de calcomanias que decian
cosas como «Jesus estd en camino», «Ponte trucha» y «Mi otro co-
che es una 74RDIS» se paré en seco al tiempo que los frenos
emitieron un quejido y un delgado chico adolescente en una gas-
tada camiseta de Marco’s salié del auto a todo correr con una
pizza en la mano.

—iYa era hora! —exclamé Cindy mientras se ponia de pie—.
iEstuviste asi de cerca de deberme una pizza gratis, Blake!

Al escuchar su nombre, Blake se tropezé con la acera y la
caja de pizza estuvo a punto de salir volando por los aires.

Cindy no pudo evitar horrorizarse ante la idea de su pi-
zza desparramada boca abajo sobre la banqueta.



—Llegué a tiempo? —pregunté Blake mientras jadeaba.

Cindy revisé su celular y después lo levanté frente al mucha-
cho para que pudiera ver la hora.

—Apenas —respondié mientras le entregaba el billete de 20
délares que le habia dado su padre.

—Obtendris tu pizza gratis uno de estos dias, Cindy —dijo
Blake mientras sacudia la cabeza.

Las mejillas de Cindy se iluminaron con un repentino rubor.
Recordaba su nombre. El adorable y mucho mayor muchacho
adolescente sabia su nombre. ;Y la pizza gratis? Bueno, eso pasa-
ria tarde que temprano. Después de todo, era cuestion del des-
tino. La pizza siempre lo era.

Se quedé parada alli, con la cdlida caja en sus brazos, mien-
tras Blake se alejaba en su auto; en el instante mismo en que de-
saparecioé tras el brumoso horizonte de Burbank, corrié de vuelta
ala casa.

—iPapa! ;Ya llegé la pizza!

Cyndy y su padre, quienes profesaban como tnica religién la
Noche de Pizza de los Jueves, se sentaron en la sala, para comer
la pizza directamente de la caja. Su perro pomerania de 13
afios de edad, Mac, empezé a dar vueltas alrededor de la mesa
de centro, haciendo ruiditos con la esperanza de que cayera un
trozo de pepperoni.

Mac le llevaba tres afios a Cindy y, de manera milagrosa,
habia sobrevivido toda posible complicacién médica, a tal grado
que el padre de Cindy, Simon, bromeaba acerca de que el perro
podria vivir mis que él. Mac fue la ofrenda de paz que su padre
le ofreci6 a su madre después de una discusién relacionada con
los hijos. Su madre, Ilene, estaba lista para tenerlos; su padre,
no. Resulté que un perro no era lo mejor que podias ofrecerle a
tu esposa cuando su reloj biolégico empezaba a correr. Simon se
dio cuenta de su error a la mafana siguiente, cuando descubrié
que Mac no solo habia destrozado sus mocasines favoritos, si-
no que también requeriria de una costosa cirugia para extirparle



los trozos de zapato de sus intestinos. Al menos, resultaba poco
probable que un bebé se comiera su calzado.

Dos abortos espontineos y tres afios de intentos después,
obtuvieron su milagro: Cindy Eleanor Woods. Incluso el Rey
Mac le dio la bienvenida con las patitas abiertas. «Es el destino»,
juré Simon cuando Ilene sostuvo a su bebé por primera vez. Y, a
pesar de los anos de decepciones y de dolor, Ilene no pudo mas
que estar de acuerdo.

A Cindy le fascinaba escuchar esta historia. Sabia que era pro-
bable que le resultara dolorosa a su padre en infinidad de mane-
ras, pero le encantaba oir cualquier recuerdo relacionado con su
madre que no fuera uno propio; ya fuera porque era demasiado
joven como para recordarlo o porque habia sucedido antes de que
naciera. Eran pequefias gemas sorpresa que Cindy adoraba des-
enterrar. Era como si su madre siguiera viva en alguna realidad
alterna y siguiera creando nuevas anécdotas que la nifa pudiera
atesorar.

—Cindy, nena —djijo su padre mientras le daba una servi-
lleta—. Tengo... tengo algo importante que hablar contigo.

—LEsta bien —respondid ella sin dudar. Los adultos siempre
decian «importante» cuando , en realidad, querian decir «triste».

—Primero, necesito que sepas que te amo muchisimo. —Sa-
cudié la cabeza y se rio un poco—. Si tu madre estuviera aqui,
dirfa que sueno a un programa de televisién moralizante.

Cindy se movié, incémoda, con una triste pero alentadora
sonrisa que le rogaba a su padre que acabara con esto lo mis
pronto posible.

—Adoro nuestra relacién —continu6—. Adoro nuestra vida
juntos, incluso si no es como siempre imaginé que seria. Y no
quiero que pienses que algo de esto tiene que ver con que esté
tratando de cambiar nuestra vida... o a tu madre. Nadie podria
tomar su lugar. Eso lo sé a la perfeccion.

—Papi, solo dilo. Esta bien. Solo dilo, por favor —le rogé,
recordando el temor que experimenté cuando su padre estaba



tan alterado acerca de lo de su madre que casi no pudo decir las
palabras. Ella sabia que su madre habia fallecido y lo unico que
queria era que le diera la noticia con rapidez. Arrancarla como
una bandita.

—Conoci a alguien. Alguien que de verdad me agrada.

Cindy asintié mientras le daba una orilla de pizza a Mac
en secreto, que sin pensarlo dos veces la escupié al momento de
darse cuenta de que no se trataba de un pedazo de pepperoni.

—:A qué te refieres? ;Conociste a alguien? ;En la tienda,
quieres decir?

—LEs que estoy... estoy saliendo con alguien. Y, de hecho, es
algo bastante en serio. —Simon volvié a reirse un poco, como
si la noticia lo sorprendiera a él—. Tiene dos hijas mis o menos
de tu edad. Creo que las tres podrian hacerse buenas amigas.
Si... si las cosas funcionan, tendrias las hermanas que siempre
quisiste.

Una sensacién incémoda revoloteé en el estémago de Cindy.
Claro que siempre quiso tener una o dos hermanas, pero eso fue
cuando su madre todavia estaba viva y podia hacer que ese suefio
se volviera realidad.

—~Se me ocurre que tal vez podriamos reunirnos pronto para
cenar —dijo su padre.

—:Aqui? —pregunté Cindy mientras echaba un vistazo a
la cocina, donde con tanta facilidad podia recordar a su madre
y a su padre mientras cocinaban, discutian, bailaban y hacian
todas esas cosas que hacian que la pequefia casa se sintiera como
un hogar.

—DBueno, no —respondié mientras observaba la mirada
de Cindy—. No si no quieres. Tal vez podriamos empezar en
terreno neutro. ;Quizd en ese lugar de golf miniatura sobre la
carretera donde tienen el camién en el que venden esos tacos
fabulosos?

Cindy asintié. Su padre habia sido su pilar a lo largo de
todo esto. Sabia que él también se merecia a alguien en quien
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apoyarse, pero la idea de verlo con alguien mis... abrazandose,
besindose, riéndose, dejindolo todo atris... Todo eso signifi-
caba una sola cosa: que su madre de verdad se habia ido.

—Lo tomaremos con calma —djijo al ver que fruncia el cefio
con preocupacion y ansiedad—. Siempre nos tendremos el uno
al otro. Cualquier otra persona que entre en nuestra vida no serd
mids que la cereza encima del helado.

Cindy sonri6 de oreja a oreja.

—LEso me gusta. La cereza encima del helado. —No pudo
mds que pensar en sus nuevas hermanas potenciales. ¢Eran
bonitas? ¢Inteligentes? ¢Delgadas? :Graciosas? ¢Desagradables?
Cindy contemplé su redonda pancita y sus pijamas, que no hacfan
juego. ¢Les agradaria? Cindy era un poco aislada. Formaba parte
de su ADN de hija Gnica.

Simon se recargé en su sillén con un gastado libro de bol-
sillo en una mano y su Mac sobre el regazo, dejindole el con-
trol remoto a Cindy. Ella buscé por los diversos canales hasta
que una fila de mujeres relucientes atrapé su mirada. Resulté
ser un concurso de belleza, pero estas mujeres no se encontraban
sobre un escenario. Estaban frente a un enorme chdteau blanco
que parecia mds un castillo que una casa, con una impactante
escalinata que conducia hasta la enorme puerta principal donde
podian verse dos torreones, uno a cada lado.

Cada mujer traia puesto un espectacular vestido de noche
con tacones perfectos, que hacian parecer que sus piernas no
tenian fin. Llevaban vestidos con vuelos y zapatos decorados,
algunos con tiras que subian y se enredaban alrededor de los
tobillos como zapatillas de ballet y otros tan sencillos y elegantes
como algunos autos deportivos.

Un hombre con cabello negro y ondulado, vestido en un
pulcro esmoquin, se colocé frente a las mujeres y volte6 hacia
la cimara.

—DBuenas noches y bienvenidos a la premier de la serie Anes
de la medianoche. Yo soy su anfitrién, Chad Winkle. Esta noche,
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tengo el gusto de llevar hasta ustedes el innovador experimento
social creado por la productora pionera Erica Tremaine.

Simon levanté la mirada mientras Chad seguia con su pre-
sentacion.

—Veinticuatro mujeres y un pretendiente mds que ideal.
¢Encontraran el amor antes de que el reloj dé las doce? {No se lo
pierdan!

La cimara se paseé por la fila de mujeres de nuevo, mos-
trando el arcoiris de vestidos y zapatos, y Cindy, que estaba
absolutamente hechizada, dejé escapar un fuerte suspiro.

—iTodos esos zapatos!

Simon bajé su libro, perplejo.

—:Cémo es que logran mantenerse de pie en esas cosas?
Algunas parecen tener cuchillos atados a sus pies.

—-Son increibles.

—No tanto como ti —dijo Simon con una risa.

Cindy abrié la boca de par en par con fingida indignacién,
pero sus mejillas sonrosadas la delataban.

—Qué asco, papd! Me referia a sus zapatos.

—Cuando la conoci, tu madre tenia un cléset lleno de zapa-
tos de tacén que jamds usaba —dijo—. Decia que le gustaba la
idea de tenerlos.

—:Cémo? —pregunté Cindy—. ¢De qué estis hablando?
Los unicos zapatos elegantes que tuvo mamd fueron esos azules
de su boda.

Los zapatos de tacén satinados con la punta estilizada se
habian tenido del tono perfecto de azul para el dia de su boda,
pero con el paso de los afios habian perdido el color hasta quedar
de un tono blanco apenas azulado. Cindy los guardaba debajo de
su cama en la caja en la que habian venido, junto con el guarda-
pelo de su madre, oculto en la punta de uno de ellos.

—Us6 esos zapatos para caminar hasta el altar y se los quité
tan pronto inicié la ceremonia —Simon sonrié ampliamente—.
Tu abuela no estaba nada feliz.
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Cindy no sabia mucho acerca de sus abuelos, excepto por el
hecho de que los del lado materno eran bastante rigidos y que
pensaban que Simon se la habia robado del cémodo estilo de
vida que pensaban que se merecia.

—Pero también tuvo un montén de zapatos elegantes guar-
dados por alli.

Cindy se dio la vuelta para volver a mirar la television.

—35i yo tuviera permiso de usar tacones los usaria a diario,
incluso si tuviera que ponérmelos en las manos.

—Lo bueno es que no tienes permiso de usarlos —dijo
Simon con un resoplido.

—Algun dia —respondié Cindy; su atencién se desvié de su
padre hacia las despampanantes mujeres alineadas en la pantalla
de la television—. Algun dia.
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CAPITULO UNO

—LEspera un momento —digo—. Esta vez, deja que yo me
siente encima de la maleta mientras ti tratas de cerrarla. De
todos modos, soy mucho mis pesada que td.

Sierra estira su brazo con un suspiro y la jalo para po-
nerla de pie.

—Cin, ya hicimos tres viajes a la oficina de correos para
mandar tus zapatos a casa. Por favor no mates al mensajero
pero... es posible que tengas que dejar algunos de...

—iNo! iNi te atrevas a decirlo, S! —Me dejo caer sobre la
maleta con una mueca de fracaso—. sAcaso es un delito amar
tanto los zapatos? Sé que suena de lo mds materialista, pero cada
uno de estos pares de zapatos representa un momento impor-
tante para mi. Un par para el que ahorré. Un par que compré para
salir en una cita. Uno para una boda. Otro para un funeral...
E incluso algunos pares que disefié yo misma. Los zapatos no
solo son una obsesién; son el trabajo de mi vida. O solian serlo,
al menos.

Sierra se acuclilla y hace un intento mds por cerrar los pesti-
llos de la maleta antes de volver a mirarme, con sus negras cejas
fruncidas.

—Digamelo sin rodeos, doctor —le pido.

—Tres pares —responde—. Si puedes deshacerte de tres
pares de zapatos existe la posibilidad de que llegues al aero-
puerto a tiempo sin que pierdas tu vuelo. Y antes de que digas
ni pio sobre subirte en el siguiente, no puedes pagar los cargos
adicionales.

Las palabras «pagar» y «cargos» me hacen decidirme.
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—LEsta bien, estd bien. —Me pongo de pie y abro la maleta
mientras corro los dedos sobre cada tacén, tenis y alpargata.
Sobre cada tira de cuero, listén, adorno y piedra. Cada uno
de estos zapatos cuenta una historia. No es como si acabara de
entrar a una tienda Saks para comprar mi primer par de tacones
Manolo Blahnik a precio completo. Esto son afios de bisque-
das en ventas de liquidacién, en eBay, Poshmark e incluso en
Craigslist para encontrarlo todo desde Steve Madden, pasando
por LuMac, hasta Gucci. Y algunos de ellos son todavia mads
preciados que eso. Algunos son unicos. Originales de Cindy.

Le entrego a Sierra mis zapatos de charol rojo con tacén
gatito de Kate Spade.

—-Son los que mis te gustan —le digo—, y la verdad es que
debi comprarlos medio nimero mds grandes.

Los aprieta contra su pecho y sus ojos empiezan a brillar.

—No puedo aceptarlos —me responde—, pero lo haré.

Me rio y lloro un poco. Cuando papd murid, durante mi al-
timo afio de preparatoria, no pude imaginar cémo seria mi
tuturo, ni si tendria algin futuro que siquiera valiera la pena
imaginar. Casi dejé de lado venir a Nueva York y solo planeé
tomar algunas clases en la escuela técnica hasta que pudiera
decidir qué hacer después. Lo tunico que deseaba era cual-
quier cosa que me pareciera conocida o que me recordara a
papd, pero la Unica familia que tenia en casa eran mi madras-
tra y mis hermanastras. Y, después, conoci a Sierra; esta nifia
espontineamente genial, proveniente de una enorme familia
griega, que podia encontrar algo en comudn con casi cualquier
persona. De no ser por Sierra, jamas hubiera sobrevivido en la
ciudad de Nueva York. No creo en el destino, pero, si asi fuera,
tenerla como compafiera de cuarto durante mi primer afio de
universidad hubiera sido lo mds cercano al destino que pudiera
imaginar. Ahora, apenas una semana después de nuestra gra-
duacidn, Sierra es parte de mi familia y es el tipo de familia que
yo misma elegi. Segtin mi padre, la familia que eliges es igual
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de importante que aquella en la que naces. Si después de cuatro
afios en la Escuela de Disefio Parsons, Sierra fue lo mejor que
obtuve después de tanto esfuerzo, vali6 toda la pena del mundo.
(Y después del desastre que result6 ser mi dltimo semestre, bien
podria ser el caso).

Meto mis chanclas de Balenciaga y mis mocasines favoritos
de Target dentro de mi bolso y cierro la maleta. (Oye, no todo es
sofisticacién).

Una notificacién hace vibrar a mi teléfono.

—Llegé mi Lyft. —Respiro hondo y trato de no llorar—.
Llegé el momento —le anuncio a Sierra.

La acerco y la aprieto con un fuerte abrazo.

—Te quiero, te quiero, te quiero —decimos las dos, una y
otra vez.

—Hablame por FaceTime diario —ordena.

—Dos veces al dia —le prometo.

—Y esto no es para siempre, ¢de acuerdo? —me exige con
desesperacion.

Sierra va a quedarse en Nueva York. Su pasantia se convirtié
en un trabajo de medio tiempo como asistente de la asistente
de la jefa de compras de ropa deportiva femenina en Macy’s.
Cuando no estd haciendo eso, trabaja como barista para lograr
que el dinero le rinda hasta fin de mes. Quiza no parezca mucho,
pero son planes mds sélidos que los que yo pude concretar mien-
tras cafa en picada y apenas lograba llegar a la graduacién.

Asiento con mi cabeza enterrada en su hombro, incapaz de
decir algo sin echarme a llorar.

—>Solo tenemos que pensar en nuestros siguientes pasos.
Esto de ser nifiera es solo para que logres ponerte de pie. Es
temporal.

—Temporal.

Nos volvemos a despedir entre ligrimas después de cargar
mi bail, dos maletas y mi equipaje de mano en el coche y me
pongo en camino.
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—Al aeropuerto jrk? —confirma el conductor, tocando la
pantalla de un celular y con otro entre su hombro y su cara.

Le hago la sefial de pulgares arriba y nos vamos. Quiero
rogarle que vaya mds despacio para despedirme de esta ciudad y
de todos mis lugares favoritos. La parada 1 del tren en la Calle
28. Mi tienda de abarrotes. El gato de mi tienda de abarrotes.
Mi sitio predilecto de pollo peruano. La pantalla gigante afuera
del Madison Square Garden, siempre encendida. Mi salén de
belleza coreano favorito donde tienen las mejores mascarillas
faciales. Pero, de manera similar a los ultimos cuatro afios, todo
pasa volando y, antes de que me dé cuenta, ya estoy esperando
abordar mi vuelo con solo treinta minutos de sobra.

Corro al puesto de periédicos de la sala de abordar para com-
prar algunas revistas, pero lo tinico que tienen son portadas con
diversas Kardashians y Sabrina Parker, de modo que compro tres
pequeios globos de nieve para los trillizos y una botella de agua.
En la sala de espera para abordar, hay un grupo de hombres ves-
tidos de pantalones y blazers que actian como si alguien quisiera
robarse los asientos de clase ejecutiva si ellos no se sientan alli
de inmediato. Mi madrastra, Erica, me mandé dinero suficiente
para comprarme un boleto en primera clase. Se suponia que era
un regalo de graduacién, pero, en lugar de ello, usé el dinero
para enviar la mayor parte de mi coleccién de zapatos de un lado
al otro del pais. Lo mds seguro es que Erica hubiera pagado ese
gasto, pero no existe ningtn libro de texto sobre cémo cultivar
una relacién con tu madrastra al mismo tiempo que le pides
dinero después de la muerte repentina de tu padre.

Cuando papd murié, pasé seis meses viviendo con mi
madrastra y mis hermanastras. Aunque ya nos habiamos mudado
ala casa de Erica cuando ella y papd se casaron en el verano ante-
rior a mi dltimo afio de secundaria, esos seis meses después de su
muerte se sintieron como si me hubieran insertado en la vida de
alguien mds. Erica y sus hijas, Anna y Drew, sabian cémo exis-
tir sin papd. Yo... no. Después de irme a la universidad, Erica
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empezd a construir una nueva casa que al fin habia completado
el afio pasado. Ahora, el Gnico sitio que era como un hogar para
mi estaba en el departamento que acababa de dejar atrds.

Mi teléfono empieza a sonar y supongo que es Sierra, que ya
quiere saber cémo estoy, pero no es asi.

—Hola —digo.

—Querida —canturrea Erica—. {Tuviste problemas en segu-
ridad? Te apuntamos en el programa de documentacién prefe-
rente. Estos dias, el chequeo previo con la administracién federal
de transporte esta casi igual de lleno que la fila real de la TsA.

—La verdad es que casi no vuelo —respondo.

—Los trillizos estin que no caben en si de la emocién.
¢Puedes creer que van a cumplir cuatro afios este verano? Voy a
mandar al chofer para que te recoja.

—No hay problema, puedo tomar un Lyft —digo, mientras
trato de pasar casi de puntitas junto a un grupo de adolescentes
en una excursién escolar—. Con permi... —Me logro mantener
de pie unos instantes antes de perder el equilibrio y terminar por
sostenerme en el descansabrazos de un total desconocido.

Una mano me detiene del brazo para evitar que me caiga y,
cuando levanto la mirada, ya estoy casi sentada sobre el regazo
de un tipo que bien podria pasar por el Principe Azul. Cabello
oscuro y ojos castafios con chispas color ambar, ademds de un
asomo de tono oliviceo en su piel. Nuestras miradas se cruzan y
se congelan por un instante.

—iUn Lyft! —exclama la voz horrorizada de Erica—. La
nueva bahia para vehiculos compartidos en el aeropuerto de Los
Angeles es un verdadero desastre. Una genuina regresién en
evolucién. Insisto en que...

—:Oye, Erica? Lo siento mucho, pero tengo que colgar.

Vuelvo a ponerme de pie con las mejillas encendidas.

—iLo siento muchisimo! —le digo al Principe Azul.

Me deslumbra con una sonrisa y sus dientes son tan blancos
que podrian ser photoshopeados, excepto que esta es la vida real.
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—jAaah! —finge gritar en voz baja—. {No pises la lava!

Frunzo el cefio mientras intento darle sentido a lo que acaba
de decir.

Su sonrisa se apaga un poco.

—Ya sabes... lava. ;Como cuando eras nifia y jugabas a que el
piso estaba hecho de lava y tenias que brincar de un cojin a otro?

—iAaah, ya veo! Si, entiendo. Supongo que me gustaba mu-
cho mas leer, ¢sabes?

—Yo también leo —dice de inmediato.

—iNo, no! ;No quise decir que no leyeras! —exclamo, en un
intento por salvar la situacion.

—Grupo A, es momento de abordar —dice la agente de la
sala a través de la estética del intercomunicador.

El Principe Azul se pone de pie y, por supuesto, también
es alto.

—DMe llaman. Bueno, con permiso.

Me doy vuelta.

—iCuidado con la lava! —exclamo mientras rodea los asien-
tos donde estdan formados los demds pasajeros de primera clase.

—:Cuidado con la lava? —me digo a mi misma.

Detras de mi, el grupo de adolescentes se empieza a reir.

—Qué fina te viste —me dice una chica blanca con su rizado
cabello castafio atado en una colita.

—Alguien te pregunté? —respondo molesta mientras
camino por el pasillo en espera de que anuncien que mi grupo
debe abordar. De inmediato, me siento mal por comportarme
como una solterona enojada. Nifias adolescentes sarcdsticas
e interacciones torpes con principes azules de carne y hueso.
Algunas cosas nunca cambian.
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